哑巴是有名字的，但是自我有记忆起，就只知道所有人都叫她哑巴，自然的，我就只知道哑巴叫哑巴，而不知道她的名字了。哑巴不是天生就是哑巴，她是小时候生病发烧后才变成哑巴的。哑巴是长姐，下面有三个妹妹。哑巴虽然是哑巴，但是很能干，哑巴的妈妈生完最小的妹妹后没多久就去世了。所以，哑巴十来岁就开始做姐姐又做娘。哑巴的爸爸，我叫他“贵哥”，比我大将近四十岁，但是我家在村里辈分高，所以很多比我大的人跟我同辈，也很多比我大很多的人要叫我姑或者姑婆。 哑巴因为很小就没有母亲，父亲也没有再娶，所以她从小就承担起了家里的责任，无论是家务，做饭做菜，下田，种菜等都由她小小的肩膀扛起。帮着父亲干活，还要带妹妹们。所以，哑巴一天学都没有上，她不认识字，但是她很好强，也很坚强。她跟我大姐差不多年纪，那时候的长姐，为了带下面的弟弟妹妹们，基本都是没有学上的。我大姐好一些，她上了几年夜校。那时哑巴别提多羡慕了。有时她会比手画脚地问我大姐一些夜校的事情，还会让我大姐用树枝在地上写字，教她认和写自己的名字。哑巴虽然是哑巴，但是她一点都不自卑，她是个很乐观的人，热情，乐于助人。村里只要谁家有事找她，她都二话不说的就帮忙。比如，村里的二婶子，家里有块地在哑巴家前面不远处，在地里锄草等，有时跟哑巴借簸箕或者要口水喝，哑巴都乐呵呵的把簸箕借给二婶子，给二婶子倒凉开水喝。 哑巴虽然是哑巴，但是是她特别喜欢聊天，夏天午休时，村里人都会到村头的大树下乘凉休息唠嗑，这时候总能看到哑巴的身影，她满脸笑容，跟大家比手画脚地聊着，笑容明媚，那时会觉得哑巴特别漂亮。其实，哑巴长得真的很漂亮，她是他们四姐妹中最漂亮的一个，身高有一米□□左右，长得很苗条（也可能是因为那时缺衣短食）。 因为哑巴的这些特质，没有人欺负过哑巴或者取笑她。大家也都愿意跟她玩，有时会帮她干活。哑巴长大后，因为“贵哥”怕她嫁人后因为是哑巴被婆家欺负，再加上家里没有儿子，于是张罗着给哑巴找了一个上门女婿。上门女婿嫁到哑巴家后，哑巴对他很好，嘘寒问暖的，细心照顾。哑巴的上门女婿也对哑巴不错，蛮勤快的，田里的活一把抓，空闲的时候就上山抓蛇卖，补贴点家用。但是日子长了后，上门女婿开始对哑巴不耐烦，慢慢地喝起酒来，整天跟大爷似的，要哑巴伺候他。可能因为他在这个家站稳了脚了，然后下面的三个妹妹也陆陆续续嫁人了，贵哥也年事已高了，家里他可以当家作主了，然后也已经生育有3个女儿了。 是的，哑巴生了三个女儿，没有儿子。因为哑巴的哑是后天形成的，所以她的三个女儿没有所谓的遗传，是正常人，长得漂亮。但是上门女婿不满意，因为没有儿子。所以，对哑巴的态度越来越恶略。后来我上高中，上大学了，也渐渐很少听到哑巴的事情了。 最后一次听到哑巴的消息，是我刚大学毕业那会，也或许还没有毕业那会（时间太长了，已经记不太清楚了），听说哑巴生病去世了，时年四十岁出头。哑巴的一生是短暂的，吃尽苦头，但是她一直是积极乐观的，勤劳的。把三个妹妹拉扯大，然后又养大了三个女儿，孝顺父亲，忠诚于丈夫，和睦邻里。我记忆中的哑巴，还是哪个有着明媚笑容，比手划脚与人开心聊天的哑巴。